Мечтатель, чье сердце всегда тянулось к эпохе джаза и потерянного поколения, наконец оказывается в Париже с той, кого любит. Они приехали просто отдохнуть, погулять по набережным. Но однажды утром, свернув в неприметный переулок за Сеной, он вдруг понимает — всё изменилось. Плакаты на стенах говорят на языке двадцатых, звуки фокстрота доносятся из каждого кафе. Это уже не просто атмосфера. Это его время.
Здесь он пьет абсент с молодым, еще не уставшим от мира Хемингуэем, спорит об искусстве с Пикассо в его мастерской, полной странных холстов. На вечеринках у Гертруды Стайн ловит на себе внимательный, оценивающий взгляд. Слушает, как Скотт и Зельда Фицджеральд спорят с блестящей, горькой улыбкой, и чувствует в этой горечи знакомую ноту. Он не просто посещает прошлое как турист. Он дышит этим воздухом, и каждый вдох кажется возвращением домой.
Рядом с ним — женщина из другого века, его века. Он видит её растерянность, её тихое беспокойство. Но в его душе, странице за страницей, пишется новая правда. Эти шумные ночи в «Ля Рю», разговоры до рассвета, ощущение, что мир ломается и создаётся заново — это и есть его жизнь. Та, которую он ждал всегда. Мысль крепнет, становится твёрже железа: он не может вернуться. Его место — здесь, среди этого безумного, творческого, вечно пьянящего вихря. Он нашел не просто эпоху. Он нашел себя.
