В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов, знакомых с этой болезнью, тогда ещё окружённой ореолом неизвестности. От слаженных действий учёного из центра и настойчивого врача из провинции теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Масштабы беды могут оказаться гораздо шире, и под угрозой оказывается спокойствие целых регионов.
